 |
| Я успела её раскрасить, но уже не успела сфотографировать финальный результат. Теперь у меня осталась только эта фотография в процессе. |
Итак, 24-е февраля, которое не закончилось.
Мир и жизнь оказались хрупким карточным домиком. Оказалось, что никого не волнует здравый смысл, мораль, ошибки прошлого. Что "в 21-м веке, после всего того, что мы учили на истории, повторить подобное будет невозможно" существовало только в моей голове.
Да, до 24-го было много разговоров в обществе. Многие даже выехали за границу. Ну так, на всякий случай. Мы с семьей подготовились буквально символически (оглядываясь назад - не подготовились совсем. Но в то время никто и не знал, как готовиться). Все боялись, но верил ли кто-то действительно?
24-го февраля я проснулась от звуков взрывов, я проснулась в другом мире. Вся предыдущая жизнь осталась чем-то далеким и недосягаемым. Тогда не было даже времени это осознать. Всё внимание поглощал страх за свою жизнь.
И первые дни действительно были самыми страшными. Диверсанты, сообщения о вражеской технике в нескольких улицах от меня, постоянные взрывы, воздушные тревоги, которые непонятно как отслеживать - ведь тогда еще не было таких удобных каналов информирования, как сейчас; и непонятно как на них реагировать, ведь никто, по сути, еще не знал, что это такое и что это значит. Это сейчас знаешь, что вероятность, что ракета упадет на твой дом, хоть и есть, но не прямо большая. А тогда казалось, что разрушится всё и сразу.
И тем не менее, каждый что-то потерял.
Мне повезло - все мои родные в порядке, все мои вещи целы, пусть и не со мной. По крайней мере, всё так на данный момент.
И тем не менее, каждый что-то потерял.
Я больше не верю в стабильность, не верю в то, что в мире существует хоть что-то слишком ужасное, чтобы случиться.
И хотя в итоге моя жизнь сложилась очень даже неплохо, я всё еще грущу по своей старой жизни.
Уютной квартирке, моей первой съемной квартирке, где я была сама себе хозяйкой. Которую я больше не увижу. Там все еще стояла моя прекрасная новогодняя ёлка, когда я уезжала.
Своему старенькому пианинке, с которым я толком не попрощалась и которое я может уже и не увижу. Может быть я слишком привязываюсь к вещам и особенно технике, да, но что поделать.
Моей кладовочке, забитой тщательно отобранным запасом продуктов.
Чувству, что у меня есть дом, которому я принадлежу.
Нашему веселому и классному офису, который я теперь, наверное, тоже больше не увижу - как минимум потому, что компания переедет на другой.
Черт возьми, языку. Так уж сложилось, что русский был мне привычнее и ближе, чем украинский, хотя я его тоже хорошо знаю. Теперь у меня этого нет. Теперь у меня есть русский, который не вызывает каких-то особых приятных чувств, украинский, который всем прекрасен, вот только еще не стал настолько близким и привычным, и английский, который хорош, но который я не знаю достаточно, чтобы выражать себя. Возможно, это одна из моих самых больших потерь, поскольку я все-таки считаю себя писателем.
И, помимо этого, я грущу за своими прекрасными, грандиозными планами.
Возможно, это пост-нытье. Я не знаю, можно ли мне ныть о таком. Однако думаю, что как минимум в этом блоге, где всё про меня, мою жизнь и мои чувства, я могу делать всё, что угодно, ни на кого не оглядываясь, - можно.
Понимаю, что многие потеряли гораздо большее и гораздо более важное.
Но будет несправедливо из-за этого игнорировать все остальные потери. Они тоже есть. Они тоже болят. И их тоже можно оплакивать.
В начале февраля я основательно приболела, пару недель пришлось просидеть дома.
За это время я успела раскрасить чудесную картину по номерам. Ну, ТАРДИС я сама дорисовала.
Я успела её раскрасить, но уже не успела сфотографировать финальный результат. Теперь у меня осталась только эта фотография в процессе.
В понедельник я вышла в офис впервые после своей болезни. На рабочем столе меня ждал подарочек ко Дню Святого Валентина, который я проболела.
Я не успела доесть леденец.
А также, примерно в те же дни, я записала на видео мелодию, которую тогда разучивала на пианино. У меня уже хорошо получалось. Это, наверное, одно из лучших моих видео.
Но я не успела доучить концовку.
Новая реальность выглядела вот так. Это то, что считалось "убежищем" в нашем доме. Там я просидела в ночь 25-го февраля, с трех часов до шести утра, потому что была информация про большой обстрел и я просто не выдерживала сидеть дома. По крайней мере, в этом странном холодном подвале мне казалось, что я сделала что-то для своей безопасности (уже потом, спустя много времени, распространилась более корректная информация, что из убежища должно быть как минимум два выхода, а также что оно должно быть хоть как-то оборудовано).
К слову, более толковое убежище я нашла утром, последовав за людьми. Но не скажу, что там мне стало намного лучше. Оно было переполнено, было полно домашних животных, детей... негде было нормально сесть. Шум, гам, подавленное настроение, семейные ссоры. По правде, я быстро заскучала за своим пустым подвалом.
А, еще это живое убежище было квест-комнатой, так что там было много странных предметов, в частности эта совсем не добавляющая оптимизма картина.
Оглядываясь назад, я вижу, насколько мои действия были пропитаны паникой и страхом. Но тогда не было никого, кто бы посмотрел со стороны. Наверное, впервые в жизни я осознала, насколько одиночество страшная штука - в таком вот плане.
Тогда мне казалось, что я мыслю и поступаю здраво, но сейчас я знаю, насколько мое сознание было перекошенным и потрепанным.
Что ж, тем лучше, что одна я оставалась не долго. Из Киева я вырвалась к родителям (отмотав пешком километров десять за полтора часа, с тяжелым рюкзаком, поскольку общественного транспорта уже не было, а добраться до машины, которая меня увезет, было надо), а оттуда меня подобрали коллеги и повезли дальше по Украине.
Как ни странно, с этого момента стало лучше. Пока рядом кто-то был, был смысл держаться. Варианта два: если другой человек паникует больше тебя - нужно помочь ему; если наоборот - он поможет тебе, или ты хотя бы сможешь взять с него пример.
Мое здоровье тоже пережило самые большие испытания в моей жизни. Убежища с питомцами, несколько дней в пути с собакой, пыль, холод, совершенно случайное питание... Хорошо не было, это точно. Но я выжила.
Как сильно изменились ценности. Как сильно выросла ценность живых встреч. Нет ничего лучше, чем увидеть знакомое лицо.
Поражаюсь тому, как одного из моих лучших друзей занесло в тот же город, что и меня. И бесконечно рада, что получилось увидеться, прежде чем я уехала.
Да, уехала...
Немало моих нервов осталось на автовокзале Каменца, поскольку я все пыталась сесть на автобус в Польшу - не повезло, они уезжали у меня из-под носа.
Мне не хотелось уезжать. Во многом потому, что еще жив во мне был этот ужас одиночества. Сама в пустой темной квартире, переживаешь свои самые ужасные мысли, разрываешься между попытками что-то разрулить и сотней новостных каналов, сообщающих оперативные новости.
Каменец-Подольский - чудный город (и я искренне хочу в него вернуться, чтобы посмотреть спокойно, в мирной обстановке), но вероятно не самое безопасное место. Мои коллеги перемещались, и я поехала с ними. Следующая остановка - миниатюрная тур-база Сокаль недалеко от Львова.
Там я тоже задержалась совсем ненадолго. Буквально короткая передышка своему здоровью, своему моральному состоянию. Второму, к слову, не помогло. Как только я оставалась одна, я расклеивалась. Перспектива уезжать за границу висела надо мной как что-то тяжелое и ужасное, потому что я понимала, что там не будет никого.
Да, к слову, я планировала поехать за границу в этом году. Счастливая случайность - я успела забрать свой загранпаспорт очень-очень вовремя. Но, конечно же, не так я себе это видела.
Но в конечном итоге я все-таки выехала с Сокаля, теперь уже одна. Добралась до вокзала во Львове и, после шестичасовой очереди, мне удалось сесть в поезд в Польшу.
К сожалению, на этом мои трудности не закончились совсем. Поезд задержали просто кошмарно. В нормальном случае он должен был доехать за три-четыре часа. Мы ехали почти сутки. Преимущественно стоя в каких-то полях. Без связи, без электричества, без информации. Переполненные вагоны, в которых даже места сесть было не всем. И не убежать, не отказаться от поездки - просто нет способа оттуда выбраться.
Спасибо хотя бы волонтерам. На остановках они раздавали еду и чай. Простые бутерброды и странные супы казались невероятно прекрасной пищей в те моменты. Поскольку иной еды, как и предположений, когда получится её найти, не было.
 |
| Вокзал в Пшемысле |
Польша нас встретила очень тепло. Ну, настолько, насколько это было вообще возможно. Повсюду указатели и надписи на украинском. Еда от волонтеров, которые практически запихивали её (да, на тот момент это была действительно очень большая ценность и важный критерий). На польском вокзале давали бутерброды с нутеллой! Меня это до глубины души поразило. И делали горячий шоколад!
Честно, от этой простой человеческой доброты и щедрости тогда хотелось просто плакать.
Мои испытания еще не закончились, ведь я пока попала только в Пшемысль, а мне нужно было в Люблин. Для этого пришлось до четырех утра стоять то там, то сям на вокзале (сесть или даже прислониться к стенке было негде - все завалено беженцами), ждать поезд. Ночь на польском вокзале - кто бы мог подумать?..
Впоследствии мне удалось добраться до Люблина, где меня встретил добрый человек - коллега брата папиного друга, вот примерно так. Он размещал украинцев в доме.
Дом меня поразил до глубины души - это был настоящий особняк, хотя и слегка заброшенный.
Мне досталась большая, но пустая комната.
Помимо меня в доме жили несколько семей украинцев с детьми.
 |
| Моя комната в Люблине |
Да, это совсем не было похоже на какую-то хорошую финальную точку, где я хотела бы задержаться. Но это было временное пристанище. Мое здоровье все-таки дало сбой и пришлось еще немного проболеть (ну как - прокашлять) месяцок.
Поначалу я даже с энтузиазмом взялась за изучение польского языка. В общем-то, язык мне понравился - до сих пор продолжаю на нем читать и слушать его. Но скоро потерял актуальность.
Хотя в доме и было очень много людей, мое одиночество стало только сильнее. Ну, им всем было не до меня, у них свои проблемы. И это правильно, если подумать, иначе и быть не могло.
Да, у меня были звонки и переписки с кем угодно из дома, но... как же далеко это всё было.
Вокруг меня - страна, которая не знает войны. Люди которой спокойно ходят по улицам, ничего не боясь. А внутри меня - война. И по ту сторону всех разговоров - война. И везде - война, кроме того, что я реально видела на польских улицах каждый день.
Бесконечный диссонанс между тем, что происходит в реальности и тем, что происходит... в другой реальности.
Синдром уцелевшего, здравствуйте?
И я просто не знаю, как к этому относиться. Через несколько месяцев будет уже год как я этого не знаю. И всё не могу понять, когда же узнаю. Где мне искать этот ответ?
Где мне вообще искать ответы на столько много новых вопросов? Они существуют? Как мне их создать?
Польша не дала этих ответов и чувства, что я могу осесть. Хотя и познакомила меня с некоторыми очень хорошими людьми и показала, что вообще такое эта мистическая заграница, про которую столько разговоров было. Оказалось, страна как страна. Немного другая культура и быт, но тоже люди, транспорт, магазины...
Посмотрели - двигаем дальше. Великобритания объявила старт своей программы по помощи украинским беженцам.
Ах, Британия. Моя радужная мечта кто знает сколько лет. Настолько волшебная и недосягаемая, что я никогда всерьез не задумывалась о перспективе туда съездить. И уж тем более - пожить.
Программа для беженцев заключалась в том, что находишь британца, который готов предоставить тебе жилье бесплатно, и едешь к нему. Звучало... шатко. Но судьба снова вела меня и свела (уже в который раз - мне правда-правда очень везет с людьми по жизни!) с просто потрясающими людьми.
Конечно, это у меня получился идеальный случай, не многим так везет. Но всё же. В идеальном случае. Британская программа помощи действительно хороша, потому что ты переезжаешь в дом к людям, которые могут и хотят тебе помочь. К людям без свежей психотравмы. У которых в жизни не случилось глобальной жести и форс-мажора. Которые могут уделить тебе внимание, присмотреть и помочь. Которым не все равно.
По крайней мере, так это было в моем случае.
(иногда чувствуешь себя питомцем, но это такое)
И таким образом Уэльс (не Англия, но, оказалось, в Англию мне и не надо - Уэльс родина Доктора Кто гораздо больше!) стал моим новым домом. Ну, насколько это возможно. А мои британские спонсоры - моей новой семьей. Тоже, насколько это возможно.
И это прекрасно, и это волшебно, и меня впереди ждало много-много потрясающих моментов.
Но в то же время диссонанс в моей жизни заострялся, а расстояние между крайностями неизбежно увеличивалось. Чем больше крутых вещей происходило в Британии, тем тяжелее мне было во все остальные моменты. В каждой улыбке, когда я вижу что-то потрясающее, неизбежно была доля "как бы мне хотелось, чтобы *вставьте имя человека из тех кто остался в Украине* был здесь...". Мне бесконечно грустно, что выехать смогла только я. Мне бы так хотелось, чтобы хоть кто-то тоже это всё увидел.
Как-то так и живем. Мешанина очень хороших событий в моей жизни, очень плохих в жизни моей страны и ничего посередине.
Часто мне кажется, что я раскачиваюсь на огромных качелях. Чем выше взлетаю, тем дальше потом падаю. Иногда я боюсь, что не удержусь.
Потому что ответов до сих пор нет. И я не знаю, будут ли они хоть когда-то.
В сентябре я съездила в Украину. Эта идея преследовала меня очень-очень долго. По крайней мере, мне хотелось уехать спокойно. Попрощаться со страной в целом. Не известно, когда я вернусь, всё же.
Насколько я была рада видеть своих родных и друзей - настолько же тяжело было их оставить.
Не знаю, помогла ли мне эта поездка. Ну, по крайней мере, теперь я не пытаюсь её спланировать. Делаю вместо этого что-то другое.
И все еще не знаю, как дальше жить. Где жить. Что делать. Есть ли смысл хоть в чем-то.
Сейчас я сильно скучаю за домом. Самое ужасное, что я уже знаю, что когда вернусь в Киев, буду сильно скучать за Британией.
Смогу ли я теперь хоть где-то чувствовать себя целой? Целостной? Или же кусочки меня будут разбросаны по всему миру? В Киеве, в Каменце-Подольском, в Люблине, в Уэльсе?
Я как будто в каком-то сне. Сне, который накладывается на сон. Кошмар в Украине и светлый мир за границей. Ни то, ни то не кажется реальным. Но здесь я живу.
Покупаю все белое и яркое, просто помешалась на этом. Не от того ли, что мне все еще темно?
Эх. Просто хочется, чтобы 24-е февраля наконец-то закончилось, и я проснулась дома.
Комментариев нет:
Отправить комментарий
Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.